Сериал Тупик (2008) /Dead Set/ 1 сезон онлайн

Первая, ощутимая связь, прослеживающаяся при погружении в атмосферу "Тупика", возникает с бойлсовской дилогии, "Дни/Недели": и именно здесь, в этом творении, раскрывается Британия, горстка выживших и жестокие, асоциальные существа, жаждущие свежей плоти. Единственное, что отличает эти произведения – подход к подаче материала. Бойл акцентирует внимание на деталях, высвечивая ключевые моменты с минимальным воздействием, словно деликатно задевая струну. Однако создатели "Тупика" безжалостно растоптали устоявшиеся нормы, законы и моральные принципы, создав мощный, дезориентирующий акцент, который беспощадно терзает нервную систему на протяжении всего, чуть больше двухчасового просмотра. Первое, что бросается в глаза, это антураж, мастерски подобранный под контекст зомби-апокалипсиса – всепроникающее влияние телевидения. Этот сопоставление, безусловно, гениально: бездушный экран, словно гипнотизер, зомбирует и без того подверженную влиянию, легкомысленную молодежь, подчиняя её своим законам и формируя идолов, недолговечных, как мимолетные вспышки. Мы видим ограждения студийной телевышки, мерцающий, постоянно блуждающий взгляд электронного ока, на который с леденящим кровь криком смотрят один за другим лишенные жизни существа. Однако, это не является основной причиной их притяжения. Настоящий интерес вызывают персонажи, не пораженные вирусом, которых и разрешено "кормиться", и они представлены у нас как будто по заказу – сплошные штампы, которые мы ежедневно видим на экранах, слышим и читаем о них: стереотипные, легкомысленные блондинки, юноша, внешне напоминающий преступника, самовлюбленный молодой человек, бесстрашная и стремящаяся к справедливости женщина, некомпетентный и злоупотребляющий нецензурной лексикой продюсер, и множество других, типичных представителей "обычного" населения, которые, в конечном счете, обречены на быструю и неизбежную гибель. И чтобы ключевые герои выжили, необходимо принимать решения мгновенно, без малейших колебаний. И каким образом они устраняют угрозу! Не брезгуя никакими средствами – и искореняют механизмами, и разбивают черепа огнетушителями, и протыкают головы ножницами, копьями, снятыми с торшеров, или самым радикальным способом – добивают падением. Кратко говоря, это зрелищно. Все это показано с откровенным ракурсом, с брызгами крови, падающей на объектив, без цензуры и отворачивания камеры. Все начинается с невинных пробежек под музыкальное сопровождение Мики, а затем нарастает, переходит в буйство красок и, в конце концов, вырывается из-под контроля, ломая все шаблоны с особой изобретательностью. И все это – без прикрас, без героического пафоса и заезженных актерских манер, которые зачастую встречаются в фильмах подобного рода. Здесь нет банальных фраз типа "Я не смогу тебя убить" или "Беги, а я их задержу". Решения принимаются просто: можем или не можем, а если ситуация требует немедленного вмешательства, действуем без промедления, без лишних разговоров. И наши герои не выражаются шекспировскими сонетами, а тихо ругаются, как обувщики, от чего уши краснеют от обиды. И такие мелочи, как великолепная операторская работа, добротный грим, мрачноватое, но чрезвычайно уместное цветовое решение, не требуют отдельного обсуждения – они являются неотъемлемой частью качественного хоррор-фильма. Что же в итоге выходит? Выходит кристально чистый бриллиант в своем жанре, обладающий всем необходимым и даже кое-чем сверх того. Никаких мутировавших зомби и затейливых сюжетов о спасении человечества. Просто мясной survival-horror, который непременно доставит удовольствие ценителям жанра.

Не так давно казалось, что жанр зомби-хоррора окончательно померк, угаснул, превратившись в реликт, остающийся лишь в самых запыленных уголках кинематографического пантеона. Параллельно, феномен реалити-шоу находился в зачаточном состоянии, едва ли кто-то мог представить себе масштаб его будущего влияния. Ирония судьбы: сегодня и то, и другое является неотъемлемой частью культурного ландшафта. Но что произойдет, если эти, казалось бы, несовместимые элементы сольются воедино? Невероятно, но участники, запертые в стенах «Большого Брата», обладают неожиданным преимуществом в грядущей катастрофе: их изолированность, обильное продовольствие и замкнутое пространство дают им шанс на выживание. Однако существует одна, существенная загвоздка – за стеклянной стеной студии заперты люди, тщательно отобранные по принципу несовместимости характеров. Они, и без того испытывающие трудности с взаимопониманием в мирное время, окажутся лицом к лицу с апокалипсисом. В лучших традициях остроумного и провокационного творчества Чарли Брукера, мини-сериал открывается внезапным и беспощадным откровением, погружая планету в хаос в мгновение ока. Никто не знает, откуда пришла эта чудовищная напасть. И, быть может, это даже не имеет значения, когда волны живых мертвецов надвигаются, жаждущие насытиться плотью и обратить ее в источник нового заражения. Создатели черпали вдохновение не только из классического ромеровского наследия, но и из смелых переосмыслений жанра, предложенных Дэвидом Бойлом и Зак Снайдером. Скорость зомби не уступит марафонскому бегу, и вам, возможно, захочется начинать утренние пробежки, чтобы иметь хоть малейший шанс на спасение. Не стесняясь в средствах, создатели кабельного проекта не поскупились на долю адреналина, крови и нецензурной лексики. Не хватает, пожалуй, лишь гравитации. Иногда они устраивают настоящие кровавые фестивали, где достаточно пары сотрудников, чтобы получить заветный рейтинг NC-17. Большинство зомби-муви полагаются на эффектное насилие, выставляя его на передний план как главное и единственное украшение. Однако, лишь немногие из них побуждают зрителя к глубоким размышлениям о современных проблемах и моральных дилеммах. Как известно, не существует чудовища ужаснее человека, загнанного в угол. Когда ситуация выходит из-под контроля, когда на кону стоит вопрос жизни и смерти, человек трансформируется в хищника, способного уничтожить любого, кто встанет на его пути. Создатели с изрядной долей сарказма высмеивают современные реалии, упаковывая персонажей в формат телевизионного шоу вроде «Большого Брата», где моральные принципы пожертвованы ради навязчивого желания быть в центре внимания. Судьба, решение о жизни и смерти, теперь решается посредством простого голосования. Когда человечество стоит на пороге гибели, эфир заполнят лишь реалити-шоу, транслируемое до тех пор, пока на него не останется хотя бы один живой зритель. А те, кто выживет, будут пытаться найти выход из сложившейся ситуации, опираясь на знания, полученные из любимых телесериалов. "Dead Set" возник, казалось бы, из ниоткуда, с ограниченным бюджетом и практически без участия известных актеров. Тем не менее, создателям удалось создать захватывающий и проникновенный зомби-муви, который не только блестяще демонстрирует человеческую сущность во всей ее уязвимости, но и поднимает сложные вопросы о природе человеческого существования и ценности жизни в эпоху тотальной виртуализации.

Впечатления об этом сериале возникли спонтанно, словно порыв ветра. Он захватывает зрителя с самого начала, постоянно поддерживая атмосферу острого ожидания, не давая передохнуть. Идея, лежащая в основе – формат реалити-шоу – кажется поистине новаторской, действительно пионерской, нечто, чего ранее не встречалось. По крайней мере, подобного рода кошмаров в моем кинематографическом опыте еще не было. В остальном же, здесь прослеживается знакомая, устоявшаяся формула, укоренившаяся еще в работах Джорджа Ромеро: группа людей, ищущих спасения в замкнутом пространстве, вынуждена противостоять нашествию ужасающих зомби, отстреливаясь от них и, в перерывах между схватками, совершая рискованные вылазки в близлежащий магазинчик за скромным перекусом и освежающими напитками. Клишированное чувство клаустрофобии, неизбежное в подобных жанровых работах, хоть и не вызывает удивления, однако в данном случае, по моему мнению, создателям удалось сбалансировать ее воздействие, не перегибая палку в стремлении к шоковой эффективности. Первоначально обилие ненормативной лексики может показаться излишним, однако со временем, она вплетается в повествование, становясь органичной частью происходящего и подчеркивая реалистичность происходящих событий. Я являюсь поклонником кинолент с непредсказуемыми и многограnnыми финалами, и этот фильм не разочаровал, полностью оправдав заложенные в него ожидания. Единственное, что омрачает общее впечатление – это, пожалуй, ограниченность телесериала. Всего лишь пять эпизов, продолжительностью по 25 минут, без намека на продолжение или второго сезона. Возможно, это и к лучшему, но в душе остается легкое разочарование, ведь мир, представленный в сериале, заслуживал бы более глубокого изучения и расширения.

Этот кинематографический эксперимент, растянувшийся на два с половиной часов экранного времени и искусственно сегментированный на пять отдельных серий, вызывает неоднозначные чувства. Подобное разделение, пожалуй, можно объяснить лишь стремлением смягчить восприятие материала, ведь вынести без передышки всю эту кинематографическую эквилибристику было бы непосильной задачей для любого зрителя. Что касается содержания, то перед нами, без сомнения, произведение чрезвычайно скромного бюджета и, откровенно говоря, слабоватого интеллектуального наполнения. Его существование, на первый взгляд, кажется парадоксальным и обусловлено лишь одной, весьма своеобразной концепцией – столкновение зомби-апокалипсиса и реальности реалити-шоу. Однако даже для столь специфической темы необходимо определенное творческое усилие, которое, к сожалению, создателям не удалось проявить в полной мере. Замысел, казалось, тонул в нагромождении нелепостей, а потенциальная глубина уступала место поверхностным штампам. Лишь финальная сцена, хоть и незначительно, позволяет смягчить общее впечатление, возведя оценку из категории "ужасный" к "крайне нерешительный". Наблюдаемые недостатки в области технических аспектов – примитивное освещение, откровенно некачественная операторская работа – создают серьезные препятствия для комфортного просмотра. Картина производит гнетущее, пугающе бессмысленное впечатление, словно зрителя насильно погружают в болото бездарности. В сравнении с шедеврами зомби-жанра, такими как культовый сериал "Ходячие мертвецы", реалистичное "Королевство" от Netflix, или динамичный "Бойтесь Ходячих Мертвецов", этот проект выглядит бледной и жалкой пародией. Он лишен глубины, напряжения, оригинальности, которые присущи его более успешным собратьям. В конечном итоге, возникают сомнения: действительно ли зрительский вкус в 2008 году был настолько примитивен, чтобы мириться с подобным уровнем исполнения? Или же это произведение является своего рода археологическим артефактом, свидетельствующим о других, менее требовательных эпохах в истории кинематографа? Вопрос остается открытым, оставляя горькое послевкусие разочарования.